El bar estaba igual que la primera vez que me encontré con ella. Unos pocos parroquianos, semipenumbra, silencio, Mateo sacando lustre a la barra con su eterna franela.
–No, claro que no lo soy –le contesté–. Siento como si hubiera nacido de nuevo.
Lara arqueó las cejas mientras sonreía, en un gesto de admiración.
–¿Cuáles son tus planes, de ahora en más? –preguntó.
Me puse serio antes de contestar.
–Una de las cosas que quisiera hacer, si vos y tus hermanas me lo permiten, es asumir mis responsabilidades como padre.
Noté que a Lara le sorprendió mi respuesta, a juzgar por la expresión con la que se quedó mirándome.
–¿No esperabas esa respuesta? –le pregunté.
–En verdad no. Pensé que sería difícil convencerte para que asumieras tu rol de padre. Al fin y al cabo, no fue tu decisión, nosotras te obligamos.
–No fue mi decisión, pero sí era mi destino.
–¡Cuánta sabiduría! –rió Lara–. Contame qué pasó el fin de semana, quiero saber cómo te convertiste en filósofo.
Le conté lo más detalladamente que pude los hechos del fin de semana, incluyendo la revelación que tuve sobre mi ascendencia, el milagro que había obrado con Bobi, las habilidades que desarrollé sin querer, etc.
–Por lo visto, la profecía no se equivocaba –dijo luego de escucharme con atención.
–¿Podrías contarme qué dice exactamente esa profecía? ¿Está escrita en algún lado donde la pueda leer?
–No está escrita. Es decir, a través del tiempo han aparecido algunas versiones escritas por investigadores que intentaron interpretarla, pero sólo generan confusión. No conviene leerlas. En realidad, la profecía está en las estrofas de unas canciones.
–¿Canciones?
–Sí. Varias canciones que me enseñaron cuando era apenas una nena. Mis hermanas también las saben, y mi mamá, sus hermanas, mi abuela, y todas las generaciones anteriores hasta las mismas hijas de Samanta. Las escribió una gitana vidente de la tribu en la que se refugió Samanta cuando huía de la inquisición. Las escribió antes de que ella llegase, así que predice incluso su llegada a la tribu. Esta gitana pensó que escribir las profecías como canciones serviría para que se transmitieran intactas de generación en generación, y no se equivocó.
–Bueno, y ¿qué dicen las canciones?
–Están en Romaní, no las entenderías.
–¿En qué?
–Romaní, la lengua gitana.
–¿Pero vos las entendés o sólo las repetís de memoria?
–Las entiendo.
–Entonces podés traducírmelas…
Lara resopló fingiendo fastidio, pero aceptó mi solicitud.
–No es fácil –dijo luego de repasar mentalmente la letra de la canción–. Aparte son muy largas. Pero puedo intentar recitarte algunas estrofas en castellano. A ver… esta te va a gustar.
Lara tomó aire y comenzó a cantar en voz baja una tonada que tenía aires de música flamenca.
Siete flores atraparán
a un descuidado picaflor.
Una de ellas se impregnará
con el néctar de su espolón.
No pude evitar reírme un poco.
–Esta gitana además era poeta –comenté cuando se me pasó la risa–. Es muy gráfico, y casi te diría que hasta un poco pornográfico.
Lara tampoco pudo contener la risa al escuchar mi comentario. Un par de los escasos clientes del bar voltearon para vernos, dado que nuestras risas habían interrumpido la serenidad del lugar. Comenzamos a hablar más bajo, evidenciando una leve vergüenza. Luego de unos segundos, Lara se puso seria.
–No te lo tomes a la risa, es un asunto serio –me reprendió.
–No, no. Ya lo sé, ya lo sé. Perdón. Pero más allá del hecho llamativo de que una gitana que vivió hace como quinientos años se haya referido específicamente a mí como un “descuidado picaflor”, lo que me interesa es saber qué me depara el futuro.
–Eso es lo que quiere todo el mundo, y gracias eso vivimos las brujas –bromeó Lara–. Pero el problema de esta profecía es que utiliza metáforas para todo, como una forma de ocultar el mensaje. Igual que lo que hizo Nostradamus. Fijate que el significado preciso de cada estrofa se entiende recién después de ocurrido el hecho al que hace referencia. Por ejemplo, si hubieras escuchado lo de las flores y el picaflor hace un tiempo, ¿hubieras entendido lo que iba a pasar?
Hizo una pausa mientras me miraba a los ojos, pensativa, y luego continuó.
–Ahora que pienso, hay una estrofa que está especialmente pensada para vos. Dice así:
El picaflor deberá escuchar
las estrofas de esta canción
pero no con sus oídos
sino con su corazón.
–Mmmm… eso me hace acordar al Principito –bromeé.
–¿El principito? –preguntó Lara.
–¡No me digas que no lo conocés! Es un libro famosísimo. Antoine de Saint Exupéry. ¿No? ¿De verdad ?
–De verdad. ¡Perdoname la vida por no conocerlo!
–No, está bien, disculpame vos. Pero no cambiemos de tema, seguí cantándome esa canción profética.
Lara continuó recitando versos de la canción de la gitana, pero yo no les encontraba sentido. Había algunos en donde se volvía a mencionar al picaflor. Me los repitió varias veces, pero por más esfuerzos que hacía, no lograba relacionarlos con ningún hecho o cosa concreta.
–No hay caso, aunque me haga acordar del Principito, no sé a qué se refiere con eso de “escuchar con el corazón” –dije al cabo de un rato.
–Tal vez yo pueda ayudarte –dijo Lara tomándome de las manos–. Voy a repetir varias veces estos versos. Vos mirame a los ojos y poné la mente en blanco, sin prestar atención a las palabras.
Le hice caso. La miré fijo a sus intensos ojos negros, mientras ella cantaba.
El picaflor deberá aprender
a volar entre lenguas de fuego.
Entonces sabrá sortear
los obstáculos del destino.
Enseguida comencé a sentir que los ojos de Lara eran dos remolinos que me atraían inevitablemente, llevándome hasta lo más profundo de su alma. La voz que llegaba a mis oídos ya no era la suya; era la de una anciana, y el idioma ya no era el castellano. Supuse que era Romaní, y que la anciana que cantaba era la gitana que escribió la canción.
Los versos dejaron de llegarme en forma de sonido; ahora eran imágenes. Por unos segundos pude ver a un picaflor volando entre llamas. Enseguida ese picaflor se transformó en una persona. Era yo mismo, caminando por un pasillo lleno de humo. Al final del pasillo había una puerta. Un brillo rojizo escapaba por las rendijas, señal de que detrás de la puerta había fuego.
La falta de oxígeno no parecía afectarme. Caminé hasta la puerta y la abrí. El humo y el calor me golpearon con fuerza. Ninguna persona podría entrar en esa habitación y salir por sus propios medios, pero yo entré ignorando esa verdad. Las llamas estaban ya extinguiéndose. En el piso había varios cuerpos. No podía ver sus rostros, sólo distinguí formas humanas. Me acerqué a cada uno de ellos; aún estaban con vida, pero desvanecidos. Los alcé y los llevé al exterior, uno por uno, hasta que todos estuvieron a salvo.
Entre el humo de la habitación apareció una gran bola de fuego suspendida en el aire, que descendía lentamente en dirección al suelo. El humo se dispersó y la luz de la bola de fuego iluminó una de las paredes, que estaba escrita con inscripciones y dibujos incomprensibles; al menos para mí. Uno de los dibujos (que a priori parecía una casa, o alguna clase de edificio) salió de la pared y adquirió forma humana. No, no era forma humana. Era una sombra con la silueta de una bestia o un demonio, o quizás de “el” demonio. La sombra creció hasta abarcarlo todo.
Los remolinos que antes me habían tragado, ahora me expulsaron violentamente fuera de esa visión, de regreso a mi silla frente a Lara. Estaba bañado en sudor, temblando y respirando agitadamente. Lara había dejado de recitar.
